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Mamá me despierta agitándome y después 
a Hamir. Estoy tumbada en el colchón, y al 
fondo está mi hermano, que se ha quedado 
otra vez con toda la manta, pero no le digo 
nada. Se despereza lentamente y me mira 
con cara de sueño y vuelvo a preguntarme 
dónde estaré dentro de tres días. Porque 
para bien o para mal hoy abandono esta 
parte de mi vida, y lo que queda de lo que 
una vez fue mi bonita ciudad, que la echaré 
de menos pero no estas últimas semanas 
en especial. Me visto con la misma ropa que 
usé ayer, y el día de antes y el de antes; 
salgo de la habitación y cruzo el pasillo 
rápidamente, para llegar a la cocina, debo 
admitir que estoy nerviosa, ya quedan 
pocos amigos en el barrio, más de la mitad 
se han ido al este, los más adinerados han 
huido, alguno que otro su familia fue con los 
rebeldes y bastantes como yo, que nos 
hemos quedado y que de lo poco que nos 
queda lo único que abunda es el miedo. 
Mamá prepara el desayuno y nos insta en 
no dejar nada porque dice que nos harán 
falta las fuerzas, aún recuerdo los 
desayunos llenos de comida que teníamos 
otros domingos como hoy, antes de que 
empezara la guerra y de que se llevaran a 
papá. Hamir me sacude y vuelvo a la 
realidad, suele pasarme que me quedo 
divagando pero se me hace irresistible 
evocar esos recuerdos, me tomo mi vaso de 
leche y empaqueto mis cosas rápidamente. 
Tenemos que llegar hasta el puerto; mamá 
me ha dicho que tenemos que aprovechar al 
máximo las horas de luz, vamos con tres 
familias más, mamá quedó con ellos cuando 
fue a hablar con el señor del barco.  
 

Una vez llegamos a la antigua parada del 
metro, ya estaban allí los Bakri, mis vecinos 
y la señora Malaaouf con sus dos hijas 
gemelas que iban cubiertas con pañuelos. 
Por la esquina se acercaban a paso rápido 
Samer, su hermana pequeña y su abuela 
(las únicas que quedaban de su familia). 
Nos dirigimos hacia las afueras cruzando 
calles anchas evitando los callejones, 
pasamos por delante de uno de los 
hospitales improvisados y vemos también a 

un señor que sacaba escombros de su 
casa. Seguimos avanzando por la parte 
occidental de la ciudad e incluso llego a ver 
a dos niños pequeños jugando al pilla-pilla y 
al poco rato veo salir a una chica 
diciéndoles que volviesen.  
Hamir se ha quedado un poco rezagado 
porque está cansado y solo es mediodía, 
así que el grupo decide parar para 
descansar, y resguardarse un poco del sol 
en lo que una vez fue una tienda de 
comestibles. Al cabo de un rato seguimos 
avanzando rápidamente una vez que el sol 
ya ha pasado nuestras cabezas, y no llego a 
comprender la prisa que tiene mamá y los 
demás mayores para reunirse en el punto, 
como ella decía, con el señor del barco. 
¿Acaso no nos va a esperar? Seguimos 
nuestro trayecto pasando edificios con 
partes desconchadas, otro en apariencia en 
buen estado y alguno que otro hecho un 
amasijo de paredes  y ladrillos.  
 

Ya llevamos más de un día caminando y el 
sol comienza a ponerse. Empezamos a ver 
cómo la gente nos mira un poco raro, y no 
me extraña, pues un grupo de unas diez 
personas, sudados y cansados cargando 
con bolsas y bultos no es algo muy común 
de ver y menos ahora, que es cuando la 
poca gente que sale de sus casas se 
repliega para pasar la noche; yo misma 
había hecho eso mientras mamá nos 
enseñaba cosas y nos protegía a Hamir y a 
mí de los extraños y desconocidos que 
rondaban por las noches. ¡Oh!, cuánto echo 
de menos mi casa, creo que nunca tanto 
como ahora; sentarme por la noche en la 
alfombra con Hamir y a la luz de la lámpara, 
jugar a las cartas, y además me duelen 
terriblemente los pies. Así que después de 
interrumpir el silencio del que se había 
apoderado el grupo, Hamir le pregunta a 
mamá por enésima vez cuánto quedaba 
para llegar al puerto, y Bakri que le oye le 
responde que ya queda poco. Yo no sé si lo 
dice en serio, no como todas las otras 
tantas veces que mamá nos lo ha repetido 
para que como ella dice darnos ánimos, 
hasta que veo a Samer señalando un lugar 
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en el horizonte con gente, luces,y lo más 
importante de todo: un barco. 
Ahora que lo veo de cerca el barco no es 
tan grande y no creo que entremos todos, y 
no veo ningún otro para los que se queden 
aquí. He ido preguntando a mamá durante 
los últimos diez minutos que a dónde 
vamos, pero no me ha querido contestar 
hasta que la abuela de Samer se ha 
cansado de mí y me ha respondido que a un 
lugar donde no seremos bien recibidos. 
Aquí hay mucha gente y estoy decidida a 
encontrar a alguien que me lo diga. 
 

Sé que somos refugiados, aún no, es 
verdad, pero en cuanto esta barca zarpe sí. 
No me lo habría tomado tan mal si no fuera 
por la gracia que le ha hecho al capitán del 
barco, pero bueno también es culpa mía, a 
dónde pensaba que íbamos a ir, sé que no 
lo quería admitir pero ha sido tonto por mi 
parte no juntar todas las indirectas. El 
problema que yo veo más grande, no es 
qué haremos cuando lleguemos, la cosa 
está en: ¿Acaso llegaremos? No le he 
querido decir nada a Hamir para no 
preocuparle, pero sé que mamá sí lo ha 
tenido en cuenta por las miradas que le ha 
echado al barco. El problema es que estoy 
aterrada, me han atado un salvavidas al 
cuerpo, aunque yo no creo que llegue ni a 
eso, porque más bien parece un trozo de 
poliespán naranja mojado con dos cuerdas 
atadas. Han numerado nuestras 
pertenencias y ya las han cargado en el 
barco. En la fila en la que estoy oigo a una 
señora decir que le preocupa que vaya 
demasiado cargado, lo que aumenta mí 
inquietud; la fila, misteriosamente avanza 
rápida y veo a un hombre que indica a la 
gente dónde colocarse, veo caras con 
miedo y algún bebé que llora y eso que aún 
no hemos zarpado. Me ha tocado sentarme 
ceca de Malaaouf y estoy rodeada de 
personas que no conozco. El barco ha 
empezado con un suave vaivén pero ahora 
lleva un ritmo más acelerado y por un 
estrecho agujero llego a ver cómo surcamos 
las olas de este mar embravecido, no hace 
muy buen día para navegar y aunque ya 

casi es de noche veo muchas nubes, y eso 
no presagia nada bueno. 
La escasa tripulación del barco empieza a 
gritar cosas sin sentido que están en otro 
idioma, y al cabo de un rato me doy cuenta 
de que hablan en inglés, y haciendo gala de 
todos mis conocimientos he entendido como 
que están teniendo problemas con la carga, 
algo así, no me ha quedado muy claro, lo 
que no entiendo es por qué hablan en 
inglés, ¿acaso es para que nadie se 
entere?, creo que me quedaré con la duda. 
He entendido algo más, algo que ver con el 
viento, pero la muralla de gente que me 
rodea hace que no me deje notar su fuerza. 
 

Algo está pasando, los marineros gritan más 
fuerte y se nota cómo el barco se tambalea 
pero creo que será algo pasajero como las 
dos turbulencias anteriores. La verdad es 
que si no fuera por los gritos, no se está tan 
mal, ya que lejos de la civilización el 
firmamento se ve mejor, y las estrellas 
brillan más que nunca. Pero todo lo bueno 
se acaba, y mis últimos instantes de 
tranquilidad se agotan porque nos están 
dando órdenes los marineros de 
apretujarnos más y agarrarnos a la correas 
que hay cosidas al suelo. El viento sopla 
con más fuerza y amenaza con tirar a los 
que están en las orillas y me preocupa 
porque detrás de ellos voy yo. 
La situación está cada vez más peligrosa, 
pero tengo esperanzas, porque alguien está 
gritando algo así como que ve puntos de 
luz, desde el otro lado de la embarcación y 
supongo que después de este mal trago 
llegaremos a tierra firme y lo recordaré en el 
futuro como una aventura ante del comienzo 
de mi nueva vida. 
 

No me creo que no lleguemos estando tan 
cerca, nadaré si hace falta, pero es que un 
parche estaba mal cosido y ha empezado a 
entrar agua y además el revuelo que está 
causando hace que se mueva más. 
Además, no sé cómo he acabado en el 
borde, supongo que como nadie quería 
estar allí he acabado yo, porque no me he 
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movido, pero si me agarro fuerte no creo 
que me caiga.  
 

Lo que más temía ha sucedido y ahora 
lucho con todas mis fuerzas contra la 
corriente, y con la vista borrosa estoy viendo 
como Hamir se agarra fuertemente al borde 
de la barca para no caer al agua, mientras 
que la tripulación no está haciendo nada. 
Definitivamente estoy furiosa, nado más 
fuerte pero no consigo avanzar, ya que 
bastante esfuerzo me supone mantenerme 
a flote, e impotente veo cómo la gente cae 
al agua y yo sin poder ayudar. Sé que la 
mayoría no saben nadar y que acabarán por 
hundirse, y yo, ya en el agua tampoco sé 
qué aguantará más, si el viejo salvavidas 
amarrado a mí o mi cuerpo en su lucha 
contra la hipotermia, ya que aunque no lo 
parezca estas aguas están heladas. La 
verdad, pienso en la última vez que me he 
lamentado tanto por culpa de mi mala 
suerte, pues me parece injusto que en el 
mundo haya tantos niños que 
probablemente ni siquiera sepan sobre esto 
y otros tantos que no les importe nada, y yo 
aquí estoy tragando agua, después de tanto 
esfuerzo. Ya imagino los titulares de los 
periódicos en un par de días ''otra barca de 
inmigrantes se hunde en el Mediterráneo''. 
¿Qué supondré yo para ellos? Otra 
refugiada más... Pero qué culpa tenía yo si 
solo quería huir de la guerra con mi familia. 
 

Ya no puedo más, siento cómo me convierto 
en una náufraga más de la tormenta, y 
cómo las olas me arrastran a las 
profundidades, y siguiendo el curso de mis 
últimos pensamientos, me hundo, oyendo 
gritos de auxilio, pero ya es tarde para mí, 
pues siento cómo la vida se me escurre 
entre los dedos. 

Leyre Roca (2º ESO B) 


